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17eramO al acToporto internazionale piu alto del mondo chec mattina. Abbiamo viaggiato tutta la 
ome da Madrd a Santa Cruz andando incontro al fusi oraric inseguendo l'interminabile notte all'interno 
del'apparecchio. Poi l'ulimo volo: un messaggio sul telefono ci informa del fatto che la compagnia ae 
rea Amaszonas, d1 cui avevamo acquistato il biglietto per il volo interno, e inabil1taa ad cffetruare vob, 
dunque veniamo spostati su un volo della Boliviana de Aviacion (Boa). L'acreo c vecchio, la plastica al suo 
interno traballa: le montagne che si vedevano in lontananza dall'aeroporto I irz I in di Santa Cruz inizia 

o a tarsi tremendamente e maestosamente minacciose man mano che ci avviciniamo a El Alto. Scendo 
dal'acreo c mi sento leggero e pesante allo stesso termpo: sono gli scherzi dell'alirudine che vanno via 
olamente col primo matecito de coca (mate di foglie di coca). 

S270 al piano terra dell'aeroporto: ce una grande sala con una vetrata enorme da cui si riesce a vedere 
ia presenza imponente dell'Tllimani e delle altre altissime vette boliviane. Dobbiamo aspettare Riccardo 
Gavarini, anzi, don Riccardo Giavarini, dunque ci sediamo e aspettiamo anche e soprattuto per far ripo 
sare la tes ta dall'altirudine. 

Rccard arriva, a fa salire sul suo pick-p Ford e iniziamo a immettcrci nelle strade di El Ato. Ce subito un 
gran tratfico: le macchinc che stanno a fanco a noi sono completamente immobili, s procede a passo d'uomo: 
c'e un xdure forussimo di gas di scarico. Mi fa malissimo la testa ma provo a rimanere concentrato e a tenere gli 

cchi apeTU, mantenendormi vigle nclla conversazione che abbiamo inizito per conoscerci vicendevolmente. 

«Der'essere succcssO qualcosa: e impossible che ci sa rutto questo trathico", Riccardo è sconsolato. 

a.larga le braccia, immagina che ce ne sara ancora per molto. MMentre guardo fuorn dal finestrino vedo deoli 
ediic che cozzano l'uno Contro l'altro in termin1 di rcal1zzazionc architettonica - 0 perché decisamente 

opprsti o perch� ancora non terminati - OSservo un hume di gente che cammina sul marciapiede: sono 
Tagaze c rawazzi universitari, studentesse e studentU dele scuole medie/superiori in divisa, persone 

Dormali lavoratorn C't anche chi camm1na tra le colonne delle macchine in fila: alcuni per cercare di 

intercettare un minibus, altri perché vogliono venderu qualcosa. Una signora in particolare sta vendendo. 

per un boliviano o due, dei dolci fatti da lei e posti in un bicchiere: sembra che siano composti da uno 

sCiroppo sul fondo del bicchiere di plastuca e sopra abbano una sorta di panna o composizione simile a 

una meringa Ln camionista la ferma con la mano c le porge un palo di monete: avviene lo sCambio e lhi 

telice, inizia a ustare il suo dolce. 
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lo e Maria, notando la compravendita, rimaniamo un po' interdetti (come per varie altre cose che non 
qul a scrivere, altrimenti non basterebbe tutto questo numero de «LIcontro), Ricardo ci 

anqulzza subito: «Si, sapete, qui se c'Á traffco ci si può organizzare anche cosi: i si terma, si mangia 
una cosa in macchina per ingannare il tempo, poi si riparte. Mi piacciono quei dolci che ha preparato 
quela signora, solo che non ve li consiglio: non vorrei che iniziaste a star male da subito», ride mentre ci 
Parla. lI problema è l'acqua che scorre dai rubinetti di El Alto e La Paz: se il dolce (o una qualsiasi altra 
Pletanza) e preparata con quell'acqua, meglio diffidare. L'inquinamento delle talde é elevatissimo e gli 
Stomac1 occidentali stanno subito male e per giorni (avremmo poi sperimentato anche quello, ma adesso 
Siamo ancora in coda tra i gas di scarico e le cholitas che vendono dolci e gelatine tra le auto). Anche le 
gelatine sono tra i dolci preferiti dei boliviani, soprattutto dei ragazzi, ma anche li vale la regola dell'a I'acqua. 
I nodo del traffico si scioglie e percorriamo vari chilometri: «Scusate, mi sono dimenticato di dirvi che 
devo incontrare una persona con cui avevo aDDuntamento: dobbiamo aspettarla un momento». Aorita, 
adesso adesso, o' mo, insomma: un lasso di tempo piuttosto breve, si potrebbe immaginare. E invece no. 
Aorita significa adesso sia in senso letterale che metaforico: il più delle volte nella sua seconda accezione. 
Slamo un passo prima del casello dell'antopista (superstrada/autostrada) che collega El Alto a La Paz e vi 

ceversa. Fermiamo la macchina in un'area semi sterrata prima di immetterci nella superstrada e vediamo 
uno sclame di persone e animali i cani randagi o abbandonati sono tantissimi a El Alto e La Paz) che 
apparentemente disordinatamente percorrono le vie laterali rispetto alla superstrada. Un ragazzo cammi 
na e urla che è vicino il regno dei cieli. «Si cammina moltissimo qui, neb: vedrete un sacco di gente che 
cammina. Non tutti hanno la macchina, né la possibilità di acquistarne una usata o rimetterne a posto una. 

Si cammina per arrivare al teleferico, per prendere un minibus, per arrivare da tutte le parti: i mezzi pubblici 

non sono cosi diffusi, specie a EI Alto». Mi torna subito in mente la canzone con cui ho aperto questo 

breve scritto: Latinoamerica di Calle13. Un puelblo sin piernas pero que camina: un popolo senza garmbe ma che 

cammina. O che ha imparato a farlo: scossone dopo scossone, caduta dopo caduta, rivoluzione dopo 

reazione e via dicendo. 

Nel 1980 un giornalista del «Manchester evening news» ha scritto un reportage in cui ha riportato un 

concetto abbastanza significativo per la storia contemporanea di questo paese: «dn Boliia le rivoluzioni sono 

quasi da considerare uno sport nazionale. Ce ne sono state 179 negli ultimi 1 30 anni. Una volta è capitato che ci fossero 

anche tre presidenti in uno stesso giorno». 

Avremmo scoperto nel corso dei giorni boliviani quanto fosse importante il cammino, anche quando 

Riccardo ci avrebbe proposto di venirci «a prendere al teleferico morado (viola)» che ha il capolinea a El Alto: 

da li in poi i mezzi pubblici non passano e ci sono persone che continuamente vanno e vengono alla ri 

cerca di un minibus o - arresi - si dirigono a piedi. Un passaggio lo avrebbero trovato sicuramente da una 

macchina che sarebbe passata di li. Come hanno fatto le signore che stavano aspettando che si muovesse 

una macchina dal carcere di Qalauma a cui poter chiedere un passaggio, mentre si erano già incamminate 
pick-up 

nel brullo e piatto territorio dell'alt1plano. E quello che è successo con noi: Riccardo muove il 

dirigendo il mezzo verso la superstrada Viacha-El Alto e subito delle signore alzano le braccia chiedendo 

un passaggio. Impolverate dalla testa al piedi (le strade asfaltate o pavimentate sono pochissime) salgono 

sul cassone del pick-up. 

«Anche a la carel de Chonchocoro succede lo stesso», ci dice Riccardo. «Ogni carcere è lontanissimo dal 

centro abitato, specialmente quello di mass1ma sicurezza di Chonchocoro, e chi vuole visitare i detenut 

puo farlo prendendo certamente un passaggio da un minibus o da un pullman che si ferma nei dintorni: 

bueno, l'andata è assicurata ma il ritorno..», allarga la mano destra aprendo un palmo verso l'alto effettuan-

do un movimento circolare con il polso. Come a dire: non Passa proprio niente. E allora si va a picedi, sen-

za pors1 troppe domande, rassegnati ma anche affidati, nonostante il sole che brucia la pelle, , 
nonostante le 

distanze siderali di una città che ha avuto uno sviluppo caotico e diseguale, nonostante l'estrenma poverta 



in cui versa questa porzone d America Latina a causa delle vessazioni del primo mondo. 

Da occidentali dobbiamo imparare da quel loro passo a camminarc, ad affidarsi nel chiedere un passaygi), 
ad andare avanti nonOstante la retromarcla. Imparare a camminare non in senso letterale, non a porre 
un Diede davantu all'altro, Ma a CAMMINarc domandando», come scriveva il Subconandante Marcos 
descrivendo l'esperimento del Chiapas: andando a porci ncll'ottica di interiorzzazione dell'espressone 
che c utile per porre in discussone le propric granitiche certczc e andarc costantemcnte alla ricerca di 
qualcosa di piu. 
(ammunare domandando in ognt caso, sia ) avanti che n retromarcia, a passo d'uomo, cercando un per 

corso per arfiNare alla propria meta, conmc abbtamo vIsto farc in Bolivia 

Come stuamo cercando di farc io c Mara, mctatoricamente e non. 

ote 
11| |l titolo e un esplicito onmaggio al volume di Massimo Zamboni » Mogoha, in retromarta, 2009, Na Press. 
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