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TeTT ' ll acroporto in crnazionale piu alto del mondo che ¢ mattina. Abbiame viaggaro rarra la
NOCT fadnd a Santa Cruz andando incontro ai fusi oran ¢ inseguendo Pinterminabile notre all'interno
ic apparccchio. Por 'ulamo volo: un mess ageo sul telefono i informa del farto che la compagnia ac
rea Amaszonas . di cul avevamo acquistato il biglietto per 1l volo interno, ¢ inabilirata ad efferruare v

angue veruamo possan su un volo della Boliviana de Aviacion Boa). 1aereo ¢ vecchio, la plastica al suo
ntermno wa ¢ montagne che si vedevano in lontananza dall'acroporto 1 7w 1 iru di Santa Cruz inizia
10 & tars: rremendamente € maestosamente minacciose man mano che ci avviciniamo a Bl Alro. Scendo

c mu sento leggero e pesante allo stesso tempo: sono gli scherzi dell’altrudine che vanno via
amente col pnmo matedts de coca (mate di foglie di coca).

ano terra dell’aeroporto: ¢’¢ una grande sala con una vetrata enorme da cut <1 nesce a vedere

2 preseniza imponente dell’lllimani e delle altre alnssime verte boliviane. Dobbiamo aspettare Riccardo
Guavanni, anzi, don Riccardo Giavanni, dunque ci sediamo ¢ aspertiamo anche ¢ soprartutto per far ripo
are 12 e ia!l’alnrudine.
Riccar rrva, a fa salire sul suo pick-np Ford ¢ iniziamo a immetterc nelle strade di B Alto. C'¢ subito un
oran trathicer e macchine che stanno a fianco a not sono completamente immobily, st procede a passo d'uomo:
e un odore formssimo di gas di scarico. Mi fa malissimo la testa ma Provo a nmancre concentrato ¢ a tenere gl
o

sert. mantenendomi vigile nella conversazione che abbiamo iniziato per conoscerat vicendevolmente.

«D cre successo qualcosa: € impossibile che ¢ sia turto questo trafficor, Riccardo ¢ sconsolato,
a. . ar raccla. immagina che ce ne sara ancora per me Ito. Mentre guardo tuon dal fine strino vedo degli
k &l ./ - DTacCla, i 4 - 4

edifici che cozzano 'uno contro I’altro 1n terminy di realizzazione architettonica - o perche decisamente
DD <t] 1 Derché ancora Non tErminat - 0Sservo un tiume di gente che cammina sul marciapiede: sono

Je ¢ ravazzi universitari, studentesse ¢ studenu delle scuole medie/supenon in divisa, persone
Sornials ,_a',«jr;«mn (’¢ anche chi cammina tra le colonne (.\allc.rmcchinc in fila: alcuni per cercare di
ntercettare un minibus, altn P,_-rch(j vogliono vendert qualcosa. Una signora in particolare sta \cvndcndn‘
per un boliviano o due, da dola fatu da le1 ¢ post in un bicchiere: \\Tl)ra che siano composti Sl:x uno
scironpo sul fondo del bicchiere di qulcld ¢ sopra .}d)hmnn urrl],lpst:rm| (l; p;:n:\.l 0 u.»mptlmymncls.lmnllc a
8 Einga. Kin/camimisa s ferma con la mano ¢ le porge un paio di monete: avviene lo scambio ¢ lui,

inizia a gustare il suo dolce.



1o e Maria

stifemo q;ln(:ti::::eli C;r;iavcgdita, rimaniamo un po’ interdetti (come per va'ric altre cose che non
tranquillizza subjro, «Si, 2 eteentl. n()m,‘bastefebbe. tutto questo numero de «L\ Iﬂ{on'm'"), Riccardo ¢
una cosa in macching l,)érpin , qui sc.c ¢ traffico q §1 Puo orgarflz;?are .anche co'su ci §1 ferma, si mangi,
quella signora. solo o {;:ulljnare 1‘1 t'empo, poi si 'rlparFe.. 1.\11 piacciono queti dolq che ba Preparatq
pieeli, Tl Broblernai® [aec, (:l:: conslghg: non vorrei che iniziaste a star mz.ﬂe da subiton, ride mentre ¢
pietanza) ¢ preparata cc? | E,SCOYre - n.lbm.em gt 1’\.lto (? el (O‘ o ql?alsiasi altra
T Sl e n que‘ acqua, megho.dlfﬁdare. LmqumgmenFo delle falde ¢ elevatissimo ¢ gli
S o co&a trnq sublt(? maJ§ e per g10rr'u (avremmo pol spenmentatq anche quello, ma adesso
pelitine soroiidals 21 gas .dl scarico e lé cholitas che ve.ndono FlOlCl ¢ gelau\ne tra le auto). Anche le
£ ci preferiti dei boliviani, soprattutto dei ragazzi, ma anche li vale la regola dell'acqua,

ge:;’dizccj)eri;:;tehco st scioglie e perc9rriamo vari chilometri: «Scu§ate, mi sono dimenticato di dirvi che

: u'na pgrsona con cui avevo appuntamento: dobbiamo aspettarla un momenton. Aonita,
adesso é}de§so, mo’ mo’, insomma: un lasso di tempo piuttosto breve, si potrebbe immaginare. E invece no,
"‘?0”/0 significa adesso sia in senso letterale che metaforico: il pitt delle volte nella sua seconda accezione,
Siamo un passo prima del casello dell’antopista (superstrada/ autostrada) che collega El Alto a La Paz e vi-
ceversg. Fermiamo la macchina in un’area semi sterrata prima di immetterci nella superstrada e vediamo
uno sciame di persone e animali (i cani randagi o abbandonati sono tantissimi a El Alto e La Paz) che
apparentemente disordinatamente percorrono le vie laterali rispetto alla superstrada. Un ragazzo cammi-
na e urla che ¢ vicino il regno dei cieli. «Si cammina moltissimo qui, neb: vedrete un sacco di gente che
cammina. Non tutti hanno la macchina, né la possibilita di acquistarne una usata o rimetterne a posto una.
Si cammina per arrivare al feleferico, per prendere un minibus, pet arrivare da tutte le parti: 1 mezzi pubblici
non sono cosi diffusi, specie a El Alto». Mi torna subito in mente la canzone con cui ho aperto questo
breve scritto: Latinoamerica di Calle13. Un pucblo sin piernas pero que camina: un popolo senza gambe ma che
cammina. O che ha imparato a farlo: scossone dopo scossone, caduta dopo caduta, rivoluzione dopo
reazione e via dicendo.

Nel 1980 un giornalista del «Manchester evening news» ha scritto un reportage in cui ha riportato un
concetto abbastanza significativo per la storia contemporanca di questo paese: «In Bolivia le rivoluzioni sono
quasi |da considerare] uno sport nazionale. Ce ne sono state 179 neglhi ultimi 1 30 anni. Una volta ¢ capitato che d fossero
anche fre presidenti in uno stesso gorno».

Avremmo scoperto nel corso dei giorni boliviani quanto fosse importante il cammino, anche quando
Riccardo ci avrebbe proposto di venirci « prendere al teleferico morado (viola)» che hail capolinea a E1 Alto:
da li in poi 1 mezzi pubblici non passano ¢ ci sono persone che continuamente vanno ¢ vengono alla -
cerca di un minibus o - arresi - si dirigono a piedi. Un passaggio lo avrebbero trovato sicuramente da una
macchina che sarebbe passata di li. Come hanno fatto le signore che stavano aspettando che si muovesse
una macchina dal carcere di Qalauma a cui poter chiedere un passaggio, mentre si erano gia incamminate
nel brullo e piatto territorio dell’altipiano. E quello che ¢ successo con noi: Riccardo muove il .ple'UP
dirigendo il mezzo Verso la superstrada Viacha-El Alto e subito delle signore alzano le braccia chiedendo

un passaggio. Impolvcrate dalla testa ai Pif-’dj (le strade asfaltate o pavimentate sono pochissime) salgono
cul cassone del pick-up.

«Anche a /a carcel de Chonchocoro succede lo stesson, ci dice Riccardo. «Ogni carcere ¢ lontam§sim0 dﬂl_
centro abitato, specialmente quello di massima sicurezza di Chonchocoro, e chi vuole visitare ! dctcﬂ:?
uo farlo prendcndo certamente un passaggio da un mnibus o da un pullman che si ferma nel L?J.nluf
andata & assicurata ma il fitorno...», allarga la mano destra aprendo un palmo verso Ialto ctte “‘f“‘
ovimento circolare con il polso. Come a dire: non passa proprio niente. E allora si va a piedi, sc(:.
¢ domande, rassegnati ma anche affidad, nonostante il sole che brucia la pelle, nonostante 1
i una citta che ha avuto uno sviluppo caotico ¢ diseguale, nonostante I'estrema
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in cul versa qntkM porzione dr America Latina a« ansa delle vessazions del PO vk o

Da occadentalt dobbiamo imparare da quelloro passo a camminare, ad aftidars nel chiedere un passaggio,
d andare avanti neNOStantc la retromarcia. Imparare a camminare non in senso letrerale, non a porre
un l“‘""i‘ davanu all'aliro; ma a «cammunare domandandoy, come serveva 1f Subeomandante Mareo
deserivendo Fespenmento del Chiapas: andando a porci nell'ottica di intenionizzazione dell espressionc
che ¢ utle per porre i discussione le propric granitiche certezze ¢ andare costantemente alla ricerca di
gualcosa di piu

( ammunare domandando in ogni caso, sta i avanti che in retromarcia, a passo d'uomao, cercando un per

COMSO PEr arrivare alla propra meta, come abbramo visto tare in Bolivia

Come snamo cercando di tare 10 ¢ Marma, metatornicamente ¢ non

1l grolo € un esphcito omaggio al volume di Massimo Zambont 1 Mongolia, i retromar 2011
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